彼得•博格丹诺维奇的黑白色怀旧,德州小镇上吹过清冷的风沙,掺杂着逐渐模糊的往日记忆,这个故事仿佛从开始讲的时候就很老了,老到对任何时间而言都像是发生在过去,老到似乎从来就没有发生过. 青春的一个残酷之处就是,许多事情在你弄清楚究竟是什么之前,就已经失去了,你浑然不知地在没落的世界里消耗着过剩的精力,蓦然回首之时,周围的伙伴早已各奔东西,熟悉的事物也多半消逝殆尽. 在极富爆发力的演技里,那种无力感时刻裹挟着观众,也像极了每个人无处安放的青春. 如果是现代,只想给三星. 女主的人设会让人心生厌恶,想借助婚姻逃离牢笼,却发现进入自认为的另一个“牢笼”,丈夫一心为他放下尊严去做苦力,再宠爱也挽回不了一颗躁动的心,导演给的理由是“她是一个受过文明开化的女人”,然后去色诱牧师,几度跃跃欲试脱衣,被拒绝后又和另一个只要愿意帮她的男人性交. 导演在描述这个女主时想表达什么?女人的自由可以无关婚姻和道德吗?自由万岁?50年代能排出这样的电影很前卫了. 可以算反婚题材了.